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Jean, tu nous dis souvent : « Tu es plus beau que tu n’oses le croire ». Mais qu’est-ce que tu veux nous 

dire ? Est-ce que l'on peut te prendre au sérieux ? De quelle beauté nous parles-tu ? 

 

Qu’est-ce que nous avons vécu ensemble de si particulier, dans chacune de nos communautés, que nous 

puissions adresser une telle affirmation ? Quelle est cette beauté que nous avons vue dispersée sur les 

visages de ceux qui nous entourent ? Cela voudrait dire qu’il y a quelque chose qui nous est donné, et qui 

est donné à chacun d'entre nous (puisque c’est bien à chacun d’entre nous que tu dis cela, n’est-ce pas ?), 

qui nous est donc donné sans condition.  

 

En même temps que cela nous est donné à tous, c’est comme le signe de l’absolue singularité de chacune 

de nos personnes humaines. C’est ce qui nous permet de dire : « Tu es unique et irremplaçable ». Je n’ai 

même pas besoin de me mettre sur la pointe des pieds pour paraître plus grand que je ne le suis, ou 

d’arriver en tête pour être le premier : en dépit de mes limites, de mes incapacités, en dépit de tout ce qui 

me manque, et qui me manque réellement (même si ma vie ne répond pas aux critères ordinaires de la 

réussite ou du succès), la beauté d’une vie bonne est possible. Plus étrange encore, ces limites, ces 

incapacités, cette pauvreté que je redoute tant n’est pas toujours un obstacle. Elle est parfois un passage 

vers cette vie bonne.  

 

 

 

 

Notre monde est traversé par des lignes de fractures et il est face à des enjeux redoutables. Il suffit de voir 

les actualités à la télé, de les écouter à la radio, de les lire dans le journal : des enjeux environnementaux,  

géopolitiques, économiques, démographiques.  Il y a et il y aura sans doute toujours des rapports de force 

entre les hommes : il y a une lutte pour conquérir les marchés, pour l’accès à l’énergie, pour conquérir la 

terre, etc. 

Les ressources sont rares et il faut être fort ! Il y a les gagnants et les perdants. Et tout le monde a peur 

d’être du côté des perdants. Alors, il faut s’armer pour conquérir, pour défendre son espace ou en gagner 

de nouveaux. Et nous ne sommes pas moins que les autres à l’abri de ces réalités. « Pourtant, c’est 

comme si nous faisions l’expérience d’autre chose, qui ne relève pas de la conquête, qui en est presque le 

contraire, mais dont la perte menacerait le meilleur de la vie. Philippe Jaccottet ». 

 

Ce matin, priant ensemble et recueillis ensemble sous un même chapiteau, nous avons essayé de dire 

quelque chose de nos différences et de notre unité. Non pas pour regretter ces différences, mais pour les 

célébrer : non pas pour espérer que tu deviennes comme moi, mais que tu veuilles bien être avec moi 

pour que nous puissions être ensemble. Et que nous nous trouvions étonnés et bouleversés de notre 

proximité. Non pas l’hostilité, pas même la tolérance, mais une bénédiction réciproque et que nous 
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formions une communauté inespérée : quelque chose qui n’est pas le résultat d’une conquête ou d’une 

victoire, mais qui est déjà là, toujours et déjà gagné, et qui ouvre à l’unité et la paix. 

 

C’est le don que nous avons reçu : en face de l’évidence de la force, de la nécessité de posséder et de 

prendre, il y a une autre réalité dont nous sommes les témoins. Plus discrète, plus effacée, mais plus 

profonde et peut-être plus solide que tout ce qui fait tant de bruit. Quelque chose d’autre que la force. Oui, 

de vulnérable et de fragile, mais pourtant de tenace. Tenace comme la vie elle-même, et dont nous 

découvrons qu’il est un lieu de passage possible d’une lumière et d’une beauté qui est sans doute celle 

dont tu nous parles, Jean : ce qui s’oppose à la force et pourtant n’est pas la force.  

 

L’Arche est une expérience de non-violence. 

 

 

 

Notre monde est fasciné jusqu’à l’obsession par le thème de l’excellence et de la performance. Il faut être 

le premier. Pourquoi pas ? Mais si cette compétition, si cette course, ne se déroule pas sur le sol de la 

fraternité humaine, ce sol se dérobera sous nos pas et ce n’est pas à un monde performant que nous 

aboutirons, mais à une compétition et une peur généralisée, celle de la lutte de tous contre tous. Ce n’est 

pas à l’excellence que nous serons conduits, mais à une quête effrénée d’un « toujours plus », une 

démesure qui menace la Terre qui nous porte. Un « toujours plus », une démesure, qui est comme une 

expression dégradée de notre soif d’infini. 

 

Et nous, nous avons appris (c’est en cela aussi que nos relations nous transforment) que la mesure, la 

limite, et même le manque ne sont pas toujours un obstacle à l’abondance. 

J’étais à La Ruisselée il y a quelques jours, le Jeudi Saint, et nous avons accompli le lavement des pieds 

par petits groupes. Dans mon groupe, je ne sais pas pour les autres, c’était un peu compliqué : entre la 

bassine, la cruche, l’eau, la serviette et le tablier (sans parler de la bougie que nous devions nous faire 

passer), vous imaginez facilement une certaine confusion. Je vous avouerai que j’ai eu du mal à garder 

mon sérieux. En particulier lorsque l’un d’entre nous, en fin de tour quand la bassine était bien pleine de 

l’eau qui avait été versée sur une dizaine de pieds, a choisi d’y plonger les siens avec un soupir d’aise en 

disant : « Ah, qu’est-ce que ça fait du bien » et qu’un autre un peu avant, y mettait les deux mains pour se 

les rincer… 

Il y a des jours, L’Arche, ça ne devrait pas marcher !  

Et pourtant, malgré cela, à travers cela, lorsqu’il s’agissait de prendre entre ses mains la tête de celui qui 

était à nos pieds pour le bénir, il y avait une tendresse et un recueillement qui disait avec une éloquence 

bouleversante la communion possible entre frères différents.  

 

C’est comme si cet infini dont nous avons soif avait choisi de prendre sa demeure dans le fini de la vie 

fragile qui nous entoure et, de là, de rayonner. C’est comme si le meilleur de la vie avait choisi de revêtir 

les habits les plus ordinaires, et qu’il avait bien voulu se laisser démasquer derrière son apparente 

pauvreté. 

 

 

 

Le riche est riche de ce qu’il possède (et il n’est pas si facile de ne pas être riche) et il a peur de le perdre. 

Souvent il est soucieux d’accroître son avoir. Cette peur et ce souci sont la misère du riche.  
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L’artisan de paix ne peut que garder sa main ouverte parce que le don qu’il a reçu est ouvert aux quatre 

vents. Sa sécurité est moins dans ce qu’il possède que dans ce qu’il reçoit. Ce don, il ne peut pas 

l’enfermer dans sa main ou le mettre à l’abri dans un coffre-fort.  

Nous pouvons essayer d’être des artisans de paix parce que nous n’avons pas besoin de nous armer pour 

nous protéger de ceux qui viendraient nous le prendre : à la différence d’une ressource rare, ce don est 

donné, et il est donné en abondance pour tous les hommes. 

 

Au cours de l’année du Jubilé, il était d’usage de laisser la terre au repos, en jachère, de renoncer à tirer 

profit de sa possession. Nous nous sommes beaucoup demandé à L’Arche quelle signification cela pouvait 

avoir pour nous. Une manière de s’approprier cet enjeu consiste à se demander quel est le rapport que 

nous entretenons avec cette terre qui nous porte et avec les hommes qui l’habitent.  

 

L’expérience que nous vivons ensemble n’est pas placée sous le signe de la puissance : avec les hommes 

de ce monde, ce n’est pas d’abord un rapport de force que nous voulons, mais une relation de communion 

et de fraternité. Avec les biens de ce monde, ce n’est pas d’abord un rapport de possession, mais un 

mouvement de gratitude que nous espérons. Parce que notre expérience n’est pas placée sous le signe de 

la puissance, ce n’est pas une Tour de Babel toujours plus haute que nous voulons construire. Non, ce que 

nous vivons est placé sous le signe de la rencontre et nous espérons en « une maison de prière pour tous 

les peuples. Isaïe 56.7 » ou, pour le dire autrement, une terre pour tous les hommes, un monde pour tout 

le monde, un monde réellement commun. Et cette pierre que les bâtisseurs ont failli rejeter est une pierre 

précieuse parce qu’elle est une pierre pour la maison de la paix. 

 

 

 

Mais il n’est pas seulement question de communion et de gratitude : nous devons être debout et nous 

mettre « en m’arche ». 

Dans les jours et les semaines qui viennent, nous allons traverser la France de part en part, chaque 

communauté à la rencontre d’une autre. Puis chacune va fêter les 50 ans et enfin nous nous retrouverons 

à Paris le 27 septembre. 

 

Je dis : « Être debout et en marche », mais tout le monde ne peut pas marcher. Certains parmi nous sont 

en fauteuil ou peuvent avoir toutes sortes de difficultés. Et puis les distances d’une communauté à une 

autre sont longues. Ce que nous appelons être « en m’arche », ce n’est pas seulement, ce n’est pas 

d’abord, le geste de la marche. Ce n’est pas le nombre de kilomètres qui compte. 

Toute notre expérience à L’Arche nous a appris qu’il y a de nombreuses manières d’être des vivants, des 

hommes et des femmes éveillés. Être « en m’arche » pour chacun d’entre nous, c’est être des hommes et 

des femmes au travail : notre terre n’a pas moins besoin qu’une autre d’être labourée. Être vivant, exposé 

aux incertitudes de la route, mais heureux de partir à l’aventure. Oui, cela demande notre effort. Nos vies 

sont aussi des luttes, et L’Arche est aussi une lutte pour la paix et la justice. Une lutte que nous menons 

avec d’autres armes que la force. Une lutte que nous savons pouvoir être une lutte joyeuse. 

  

Alors le don que nous avons reçu n’est peut-être qu’un souffle, mais c’est avec lui que nous allons 

escalader l’avenir. 


